一匹の海の軟体動物が脳の仕組みを教えてくれた。彼女はそれ以来、振り返ることはなかった

米国ペンシルベニア州ピッツバーグ、2026年3月17日——少女はおそらく14歳だったでしょう。イングランドのノッティンガムに、ある公立総合学校がありました。そこでは平等主義が、ある種の家庭で信仰が実践されるのと同じように実践されていました。熱心に、そして序列を乱す者に対する懐疑とともに。生物の授業で、Mary Phillipsは立ち上がり、問題を引き起こすことになる発言をしました。脳は身体のあらゆる臓器より優れている、と。その論拠は明快でした。心臓も腎臓も肝臓も移植できる。けれど脳は移植できない。教師たちは不満を示しました。級友たちは席の上で身じろぎしました。

彼女は間違っていませんでした。その後40年間、彼女はそれを証明し続けてきたのです。

Mary L. Phillips博士は現在、ピッツバーグ大学Pittsburgh Foundation-Emmerling精神病性障害冠名講座教授であり、精神医学・生体工学・臨床橋渡し科学の特別教授です。今日における最も卓越した橋渡し的情動神経科学者の一人として知られています。2024年に米国医学アカデミーに選出され、同年に米国生物学的精神医学会金メダルを受賞。400篇を超える科学論文を発表してきました。彼女が築き上げた研究プログラムは、一つの極めて困難な問いに捧げられています。双極性障害が患者を蝕む前に、その神経回路を読み取ることは可能か。答えは次第に「可能である」という方向に傾いています。しかしそこに至る道のりは、誰も意図して設計するものではありませんでした。ケンブリッジ大学の動物学実験室で出会った一匹のアメフラシから始まり、ロンドン、喪失、そして大西洋を越えるピッツバーグへの信念の跳躍を経てきたのです。

アメフラシと、すべてを変えた回り道

医学部3年生のとき、級友たちが病理学や解剖学、生理学といった定番の学位を選ぶなか、Phillips博士は動物学を選びました。医学のキャリア設計という基準からすれば、奇妙な選択でした。しかし、それこそがすべてが転回する蝶番だったのです。動物学の実験室で彼女はアメフラシに出会いました。その神経ネットワークは、行為が回路からいかに立ち現れるかを理解するためのロゼッタ・ストーンとなっていた海の軟体動物です。Phillips博士はインタビューで振り返っています。「医学部で動物学を学んだ一年間、アメフラシの単純な神経ネットワークの発見に魅了されました。そのネットワークを理解することで、アメフラシのすべての行動の理解がいかに促進されたかということに。」この魅了は一過性のものではありませんでした。それは彼女を神経科学の修士課程へと導き、彼女はそれを「これまでで最良の決断の一つ」と語っています。

そこからの軌跡は、内側からは見えないかたちで曲がっていきます。神経内科の研修を受けました。精神医学のほうが興味深いと感じました。精神医学が神経科学を十分に真摯に受け止めていないのではないかと懸念しました。一時は神経内科に落ち着こうとさえしました。そのとき、ある先輩の医師が、彼女がそれまで聞いたこともなかった専門分野に言及しました。神経精神医学です。その一つの会話が、一つの人生の方向を変えたのです。彼女はロンドンのモーズレイ病院・精神医学研究所に到着し、生物学的精神医学の領域は、行動が真に生まれる場所を決して忘れさせない人物を得ました。

四人の師、四つの転機

キャリアの物語を語るとき、それを時間軸に沿って平坦に並べる方法があります。学位、次にポスト、次に研究費、次に受賞。Phillips博士はそのようには語りません。人を通して語ります。四人の恩師がいて、それぞれが前の師の教えを十分に吸収した、まさにそのときに現れ、それぞれが他の誰にも教えられないものを教えてくれました。

David Foster教授は視覚生理学者であり、研究方法論の厳密さと科学的文章作成の技術を教え、最初の論文の出版を助けてくれました。Jeffrey Gray教授はモーズレイの基礎神経科学者で、機能的磁気共鳴画像法がまだ粗削りで予測不能で、それでいて胸躍る技術だった時代に、それを彼女に紹介しました。しかしGray教授が教えた最も重要なことは技術的なものではありませんでした。それは同僚に耳を傾けることの大切さでした。やがて、地理と野心を等しく再編する招聘がやってきます。高名な精神医学者David Kupfer教授が、大西洋を渡りピッツバーグ大学精神医学教室に加わるよう彼女を誘ったのです。Phillips博士はインタビューでこう述べています。「研究リーダーかつ教室主任としてのDavidの経験と卓越性、そしてピッツバーグでの私の初期および、その後のキャリアにおける彼の温かさと前向きな激励が、私のアメリカでのキャリアの軌跡を形づくりました。」

四人目の恩師はLori Altshuler教授です。Phillips博士がアメリカで初めて獲得した主要研究費のコンサルタントでした。Altshuler教授は研究費申請の書き方を指導し、研究成果について議論を交わし、友人となりました。そして亡くなりました。Phillips博士が彼女について語る口調には、独特のやさしさがあります。それは、自分自身の時間が尽きようとしているなかで、あなたにどう生きるかを示してくれた人にだけ向けられる類の温もりです。「Loriの前向きな姿勢は、最後の日々においてさえ人に力を与えるものでした。私は彼女のことを決して忘れません。」

嵐が到来する前に回路を読む

Phillips博士の研究室が掲げる中心的な目標は、言葉にすれば平明に聞こえますが、実際に取り組めばその困難さが分かるものです。前頭前野‐線条体‐辺縁系回路の異常を同定し、双極性障害の症状が現れる前のバイオマーカーとして活用し、そのバイオマーカーをもとに標的型介入を開発する。彼女のチームは、乳児期から成人初期にかけての大規模神経ネットワークの発達を追跡し、将来の疾患への素因となりうる情動反応性パターンの出現を描き出しています。現在ピッツバーグで三つの研究センターを率いています。介入精神医学のCNCTI-P、代謝精神医学のCENTRIM-BD、橋渡し・発達神経科学のCRTDANです。三つのセンター、一つのビジョン。数十年をかけて築き上げられました。

近年、彼女の研究室は、バイオテクノロジー企業と連携し、新しい神経調節法や代謝介入の基盤にある神経生物学的メカニズムの解明に取り組み始めています。個人レベルでこれらの治療を最適化することが目標です。この研究の背後にある挫折感は抽象的なものではありません。臨床に根ざしています。既存の治療では救えなかった患者の記憶から生まれたものです。Phillips博士はインタビューでこう語っています。「精神科医として長年、極めて深刻な精神疾患に苦しむ患者への治療選択肢の乏しさに、私は苛立ちを感じてきました。そしてこの野心的な目標に応えうる技術が整ったのは、ようやく今になってのことだと確信しています。」

赤いサンダーバードと七つの言葉

Phillips博士はこれまでに100名以上のトレーニーを指導し、その中には15名のNIH K賞受賞者が含まれます。2023年にACNP女性アドボカシー賞を受賞し、Research.comの2023年および2024年世界最優秀女性科学者に選出されています。この分野で女性であることの代償について、彼女は率直に語っています。「キャリアの初期には、女性であることは明らかに不利でした。理由は、お察しの通り、あらゆる性差別的なものです。」しかし、それに対抗する力もあったと言います。目に見える存在であること。彼女は決して匿名ではありませんでした。人々は彼女を覚えていました。そして女性であることが、彼女が「母親のような」と表現する指導的役割を育む助けになり、教え子たちはそれを頼りにするようになったと信じています。

研究室を離れると、彼女は神経回路に注ぐのと同じ情熱で推理小説を読みます。どちらも問題を解くことへの惹かれによるものです。クラリネットとピアノを奏でます。夫とともにピッツバーグ周辺の田園地帯を自転車で走り、散策します。最大の情熱を問われると、一瞬のためらいもなく夫の名を挙げました。最大の贅沢は2003年型の赤いフォード・サンダーバード。最大の恐れは失敗でも、無名でもなく、大半の研究者が静かな時間に感じるあの職業的忘却でもありません。退屈です。そして最大の後悔は、永遠に不在となった者だけが残せる特別な重みを帯びています。母と兄が亡くなるとき、枕元にいられなかったことです。

最大の業績を問われたとき、Phillips博士は米国医学アカデミーにも、金メダルにも、400篇の論文にも触れませんでした。こう答えています。「アメリカに移り、素晴らしい研究チームを立ち上げ、育てたこと。」これは、発見はその瞬間に属するけれど、自分が育てた人々は自分が決して見届けられない未来へ仕事を運んでいくのだということを、深く理解している人の答えです。

彼女の人生哲学はナプキン一枚に収まります。七つの言葉です。“Goals and routes: never confuse the two.” 彼女はそれを混同したことがありません。

Mary L. Phillips博士のGenomic Pressインタビューは、「Innovators and Ideas」シリーズの一篇であり、今日最も影響力のある科学的ブレークスルーの背後にいる人物に焦点を当てています。シリーズの各インタビューでは、最先端の研究と個人的な省察を融合させ、未来を形づくる科学者たちの包括的な姿を読者に提供しています。専門的業績と個人的洞察の両面に光を当てることで、この対話形式は読者をより豊かな物語へと誘い、啓発と知識の双方をもたらします。この形式は、科学者がその分野に与えた影響を探る出発点として理想的であると同時に、より広い人間的テーマにも触れています。「Innovators and Ideas – Genomic Press Interview」シリーズに登場する研究リーダーと新進気鋭の科学者たちの詳細は、インタビューサイトでご覧いただけます：https://interviews.genomicpress.com/。

Brain Medicineに掲載されたGenomic Pressインタビュー「Mary L. Phillips: Understanding how the brain regulates itself via the study of neural networks underlying emotional regulation」は、2026年3月17日よりオープンアクセスで無料公開されています。以下のリンクからお読みいただけます：https://doi.org/10.61373/bm026k.0018。

Brain Medicineについて：

Brain Medicine（ISSN: 2997-2639、オンライン版；2997-2647、印刷版）は、Genomic Press（ニューヨーク）が発行する高品質の医学研究ジャーナルです。Brain Medicineは、基礎神経科学におけるイノベーションから脳医学における橋渡し的取り組みへの学際的な経路の新たな拠点です。対象範囲は、脳の疾患に関する基礎科学、原因、転帰、治療、社会的影響を含み、すべての臨床分野とその接点を網羅しています。

Genomic Press 仮想図書館はこちら：https://issues.genomicpress.com/bookcase/gtvov/

メディアサイト：https://media.genomicpress.com/

完全なウェブサイト：https://genomicpress.com/